CAMBOGIA - CITTA'

Da Siem Reap a Battabang fino a Phnom Pehn, mi accompagnano i tetti ricurvi
delle pagode mentre la Cambogia cambia volto, abitazioni e abitudini, sembra di
viaggiare nel tempo, scorci di vita ormai dimenticata, fotografie in bianco e nero e
racconti di un'altra generazione.

Phnom Pehn e una citta vera, con grandi vialoni che riportano alla Francia
colonialista e insegne internazionali che non permettono di dimenticare
I'incalzante globalizzazione. Rotatorie e viadotti, cartelli pubblicitari, luci e
traffico.

Siamo entrati in citta quando chiudono le fabbriche e centinaia di donne dalle
identiche cuffiette colorate si riversano nelle strade della zona industriale,
aspettando di tornare a casa. Una via di mezzo tra la confusione che si crea fuori
da qualsiasi liceo al suono dell'ultima campanella e i movimenti femministi
nell'ltalia del dopoguerra.

La capitale della Cambogia si sta lentamente riprendendo, molte fabbriche hanno
riavviato la produzione, ovunque ci sono cantieri edili e nuovi palazzi maestosi si
affiancheranno ai bei edifici coloniali in decadimento e alle baraccopoli lungo il
fiume, dove le capanne-palafitte alcune volte non hanno nemmeno il tetto di
foglie di palma, costa troppo, ma di plastica. Bambini in strada si confondono nel
traffico di SUV enormi e di sciami di motorini, ricchi stranieri si accompagnano a
ragazze asiatiche in cerca di una favola, che duri un giorno o una settimana.
Davanti al Palazzo reale e lungo il fume vecchine che vendono fiori di loto si
mescolano ai mendicanti e agli ambulanti con il loro carico di passerotti in
gabbia: solo un dollaro per esprimere un desiderio, solo un dollaro perché la
liberta porti fortuna.

Phnom Pehn ¢ vita, la nuova che si mischia alla vecchia, contadini delle vicine
campagne e ragazze con i capelli schiariti a imitazione del mondo occidentale.
Incrocio di culture e fiumi, affascina con il suo pout pourri di stili, lo sguardo si
puo perdere in un orizzonte d'acqua laddove il Tonlé Sap si unisce al Mekong.
Enormi masse d'acqua che si spartiscono la Cambogia e restano il
sostentamento principale per piu di 3 milioni di persone.

Anche il piccolo fiume che abbiamo navigato per arrivare a Battabang ¢ il
sostentamento per villaggi grandi e piccoli, composti da palafitte solide o
capanne traballanti. Per diversi mesi all'anno le famiglie vivono in questo corso
circondati solo da acquitrini e piante acquatiche e si muovono grazie alle loro
simil canoe allungate, remando appollaiati dalla prua o dalla poppa. Spesso c'e
una pagoda centrale eretta su palafitte di cemento e le abitazioni formano la via
fluviale principale restandone ai lati. | bambini salutano i barconi di passaggio
gridando "hello" e "goodbye" e potrebbero andare avanti all'infinito, se solo
qualcuno continuasse a rispondergli.

Procedendo verso Battabang il flume si stringe e diventa tortuoso, la palude
lascia il posto a campi e risaie, fino ad arrivare agli argini piu alti in prossimita
della citta. A Battabang ho visto i cartelli che avvertono del pericolo mine, di cui



la Cambogia sembra essere ancora piena, sebbene diverse organizzazioni
internazionali stiano cercando di bonificare campi e giungla. Ogni pompa, ogni
risaia, ogni tempio, ogni pagoda riportata all'antico splendore sembra avere un
cartello che attesta l'aiuto di USA, Russia, Europa, come se il mondo ora volesse
riparare cio che prima ha distrutto, come se si sentisse in colpa. Laos e
Cambogia sono stati i due paesi piu bombardati in assoluto e chissa per quanto
ne vedremo le cicatrici addosso ai loro uomini. Nessun turista € mai saltato in
aria, nessun turista ha mai avuto bisogno di coltivare un campo o una risaia
perché rischiava di morire di fame e comunque nessuno si avventura su terreni
poco battuti. Se si vuole un po' di adrelina al limite si puo arrivare fino al Preah
Vihear, tempio di confine ancora conteso tra Cambogia e Thailandia, per cui pero
ora sembra si stia trovando un accordo.

Se ci penso bene non é che abbia visto poi molto altro mentre ero laggiu. Stavo
bene a Siem Reap, punto di partenza ideale per diverse escursioni e casa di
Osborne House, impegnata a vedere e vivere la vita a modo loro, cercando di
farne parte.

Siem Reap, ormai la seconda citta della Cambogia, &€ nata dall'unione di 25
diversi villaggi e si sta ingrandendo sempre piu velocemente all'ombra di Angkor
Wat. E' la meta turistica per eccellenza e proprio per questo resta un'isola felice
in Cambogia, con i suoi locali, i mercati e i ristoranti a misura di turista, cucina
tradizionale Khmer adattata al nostro palato occidentale, servizio e pulizia
impeccabili. Non importa che poi loro, la popolazione di Siem Reap, viva a volte
in baracche sudicie, I'importante siamo noi "baran" e fanno del loro meglio per
accontentarci. Il turismo € la principale fonte di ricchezza per tutta la provincia,
anche se ormai nulla piu appartiene a loro. Gli hotel piu lussuosi, le guest house
piu belle, i locali di pub street e persino Angkor Wat stesso, appartengono a
cinesi, coreani o vietnamiti. Lo stato della Cambogia ha affittato il sito
archeologico piu grande al mondo a una societa coreana per cercare di ripagare il
debito pubblico, lasciando solo una piccola parte delle entrate all'Apsara, societa
che dovrebbe essere addetta al restauro e alla manutenzione di tutti i templi.
Siem Reap € una citta piena di contraddizioni che vanno dagli hotel-spa piu
rinomati e lussuosi, alle cene da un dollaro e mezzo nelle bancarelle appena di
fianco al centro, dalle stanze da 1000 dollari a notte, alle cameriere da 40 al
mese. Ci sono edifici nuovi ed enormi per accogliere gli infiniti gruppi di
giapponesi e baracche del quartiere piu povero che vengono allagate ogni anno
per la festa dell'acqua. | primi di novembre, quando il Tonlé Sap cambia il suo
corso spinto dalla piena del Mekong, i turisti si meravigliano al trasformarsi della
citta mentre bimbi e vecchi vivono all'addiaccio nella loro Venezia di palafitte. Ma
lo straniero continua a essere amato e corteggiato, dai tuc tuc driver lungo la
strada, dai bambini in cerca di un dollaro e dai negozi di artigianato locale.
All'imbrunire la citta si anima e offre tutto cid che ha e anche di piu, comprese
lucciole, droga e qualche volta bambini. Seppur la pedofilia e comunque il turismo
sessuale siano banditi dal governo, troppo spesso si trovano bambine di quattro
anni appena nei bordelli o ladyboy che ammiccano agli angoli bui delle strade.



Molta gente tuttavia cerca solo un massaggio o una birra ed entrambi si possono
ottenere davvero a poco prezzo.

E' bello passeggiare verso le undici,mezzanotte, quando la citta rallenta e le
bancarelle e i mercati, anche quelli notturni, si fermano, e i suoni si attutiscono.
Vociare lontano, lingua ancora sconosciuta alle mie orecchie eppur familiare,
come l'odore di terra bagnata, il sapore di lime e noccioline, il rombo del tuono
che portera pioggia. Tao ptea, vado a casa.
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