
CAMBOGIA - CITTA'

Da Siem Reap a Battabang fino a Phnom Pehn, mi accompagnano i tetti ricurvi 
delle pagode mentre la Cambogia cambia volto, abitazioni e abitudini, sembra di 
viaggiare nel tempo, scorci di vita ormai dimenticata, fotografie in bianco e nero e 
racconti di un'altra generazione.
Phnom Pehn è una città vera, con grandi vialoni che riportano alla Francia 
colonialista e insegne internazionali che non permettono di dimenticare 
l'incalzante globalizzazione. Rotatorie e viadotti, cartelli pubblicitari, luci e 
traffico. 
Siamo entrati in città quando chiudono le fabbriche e centinaia di donne dalle 
identiche cuffiette colorate si riversano nelle strade della zona industriale, 
aspettando di tornare a casa. Una via di mezzo tra la confusione che si crea fuori 
da qualsiasi liceo al suono dell'ultima campanella e i movimenti femministi 
nell'Italia del dopoguerra.
La capitale della Cambogia si sta lentamente riprendendo, molte fabbriche hanno 
riavviato la produzione, ovunque ci sono cantieri edili e nuovi palazzi maestosi si 
affiancheranno ai bei edifici coloniali in decadimento e alle baraccopoli lungo il 
fiume, dove le capanne-palafitte alcune volte non hanno nemmeno il tetto di 
foglie di palma, costa troppo, ma di plastica. Bambini in strada si confondono nel 
traffico di SUV enormi e di sciami di motorini, ricchi stranieri si accompagnano a 
ragazze asiatiche in cerca di una favola, che duri un giorno o una settimana. 
Davanti al Palazzo reale e lungo il fiume vecchine che vendono fiori di loto si 
mescolano ai mendicanti e agli ambulanti con il loro carico di passerotti in 
gabbia: solo un dollaro per esprimere un desiderio, solo un dollaro perché la 
libertà porti fortuna.

Phnom Pehn è vita, la nuova che si mischia alla vecchia, contadini delle vicine 
campagne e ragazze con i capelli schiariti a imitazione del mondo occidentale. 
Incrocio di culture e fiumi, affascina con il suo pout pourri di stili, lo sguardo si 
può perdere in un orizzonte d'acqua laddove il Tonlé Sap si unisce al Mekong. 
Enormi masse d'acqua che si spartiscono la Cambogia e restano il 
sostentamento principale per più di 3 milioni di persone. 
Anche il piccolo fiume che abbiamo navigato per arrivare a Battabang è il 
sostentamento per villaggi grandi e piccoli, composti da palafitte solide o 
capanne traballanti. Per diversi mesi all'anno le famiglie vivono in questo corso 
circondati solo da acquitrini e piante acquatiche e si muovono grazie alle loro 
simil canoe allungate, remando appollaiati dalla prua o dalla poppa. Spesso c'è 
una pagoda centrale eretta su palafitte di cemento e le abitazioni formano la via 
fluviale principale restandone ai lati. I bambini salutano i barconi di passaggio 
gridando "hello" e "goodbye" e potrebbero andare avanti all'infinito, se solo 
qualcuno continuasse a rispondergli. 

Procedendo verso Battabang il fiume si stringe e diventa tortuoso, la palude 
lascia il posto a campi e risaie, fino ad arrivare agli argini più alti in prossimità 
della città. A Battabang ho visto i cartelli che avvertono del pericolo mine, di cui 



la Cambogia sembra essere ancora piena, sebbene diverse organizzazioni 
internazionali stiano cercando di bonificare campi e giungla. Ogni pompa, ogni 
risaia, ogni tempio, ogni pagoda riportata all'antico splendore sembra avere un 
cartello che attesta l'aiuto di USA, Russia, Europa, come se il mondo ora volesse 
riparare ciò che prima ha distrutto, come se si sentisse in colpa. Laos e 
Cambogia sono stati i due paesi più bombardati in assoluto e chissà per quanto 
ne vedremo le cicatrici addosso ai loro uomini. Nessun turista è mai saltato in 
aria, nessun turista ha mai avuto bisogno di coltivare un campo o una risaia 
perché rischiava di morire di fame e comunque nessuno si avventura su terreni 
poco battuti. Se si vuole un po' di adrelina al limite si può arrivare fino al Preah 
Vihear,  tempio di confine ancora conteso tra Cambogia e Thailandia, per cui però 
ora sembra si stia trovando un accordo. 

Se ci penso bene non è che abbia visto poi molto altro mentre ero laggiù. Stavo 
bene a Siem Reap, punto di partenza ideale per diverse escursioni e casa di 
Osborne House, impegnata a vedere e vivere la vita a modo loro, cercando di 
farne parte.

Siem Reap, ormai la seconda città della Cambogia, è nata dall'unione di 25 
diversi villaggi e si sta ingrandendo sempre più velocemente all'ombra di Angkor 
Wat. E' la meta turistica per eccellenza e proprio per questo resta un'isola felice 
in Cambogia, con i suoi locali, i mercati e i ristoranti a misura di turista, cucina 
tradizionale Khmer adattata al nostro palato occidentale, servizio e pulizia 
impeccabili. Non importa che poi loro, la popolazione di Siem Reap, viva a volte 
in baracche sudicie, l'importante siamo noi "baran" e fanno del loro meglio per 
accontentarci. Il turismo è la principale fonte di ricchezza per tutta la provincia, 
anche se ormai nulla più appartiene a loro. Gli hotel più lussuosi, le guest house 
più belle, i locali di pub street e persino Angkor Wat stesso, appartengono a 
cinesi, coreani o vietnamiti. Lo stato della Cambogia ha affittato il sito 
archeologico più grande al mondo a una società coreana per cercare di ripagare il 
debito pubblico, lasciando solo una piccola parte delle entrate all'Apsara, società 
che dovrebbe essere addetta al restauro e alla manutenzione di tutti i templi.
Siem Reap è una città piena di contraddizioni che vanno dagli hotel-spa più 
rinomati e lussuosi, alle cene da un dollaro e mezzo nelle bancarelle appena di 
fianco al centro, dalle stanze da 1000 dollari a notte, alle cameriere da 40 al 
mese. Ci sono edifici nuovi ed enormi per accogliere gli infiniti gruppi di 
giapponesi e baracche del quartiere più povero che vengono allagate ogni anno 
per la festa dell'acqua. I primi di novembre, quando il Tonlé Sap cambia il suo 
corso spinto dalla piena del Mekong, i turisti si meravigliano al trasformarsi della 
città mentre bimbi e vecchi vivono all'addiaccio nella loro Venezia di palafitte. Ma 
lo straniero continua a essere amato e corteggiato, dai tuc tuc driver lungo la 
strada, dai bambini in cerca di un dollaro e dai negozi di artigianato locale. 
All'imbrunire la città si anima e offre tutto ciò che ha e anche di più, comprese 
lucciole, droga e qualche volta bambini. Seppur la pedofilia e comunque il turismo 
sessuale siano banditi dal governo, troppo spesso si trovano bambine di quattro 
anni appena nei bordelli o ladyboy che ammiccano agli angoli bui delle strade. 



Molta gente tuttavia cerca solo un massaggio o una birra ed entrambi si possono 
ottenere davvero a poco prezzo. 
E' bello passeggiare verso le undici,mezzanotte, quando la città rallenta e le 
bancarelle e i mercati, anche quelli notturni, si fermano, e i suoni si attutiscono. 
Vociare lontano, lingua ancora sconosciuta alle mie orecchie eppur familiare, 
come l'odore di terra bagnata, il sapore di lime e noccioline, il rombo del tuono 
che porterà pioggia. Tao ptea, vado a casa.
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