
CAMBOGIA - UN ATTIMO

Oggi è stato uno dei giorni più caldi da quando sono arrivata. Le vie di Siem 
Reap erano più polverose del solito, l'orizzonte offuscato di sabbia. La 
maggior parte delle strade sono asfaltate ma comunque piene di terra, le altre 
alternano terra rossa e ghiaia. Piano piano le stanno mettendo a posto, 
coprono i buchi con sassi grossi e dopo qualche mese le asfaltano. I ritmi 
sono quelli cambogiani e forse è il caso di non lamentarsi più dei lavori sulle 
autostrade italiane. Qui la mano d'opera costa pochissimo ma  è 
proporzionale alla capacità di un lavoro ben fatto. Spesso manca la 
conoscenza di base, spazzata via insieme alle vite che la guerra si è presa e 
tutto è da rifare poco dopo averlo finito. La strada principale di Siem Reap è 
interrotta da una settimana ormai, per problemi alla rete fognaria suppongo, 
perché c'è un buco enorme pieno di liquami dove un uomo lavora mentre 
dodici guardano. Ci vorrebbero volontari ingegneri, idraulici, architetti e anche 
muratori che riescano a mettere insieme un marciapiede senza che le 
piastrelle si scompongano dopo una settimana. Oltre ai problemi teorici tra 
l'altro, non bisogna sottovalutare l'incognita del tempo, intesa come condizioni 
meteorologiche. Da Marzo a Giugno non si lavora quasi perché fa troppo 
caldo, a fine Luglio cominciano i monsoni e la stagione delle piogge e con la 
pioggia i lavori si fermano. Oggi in orfanotrofio gli operai hanno lavorato per 
un quarto del tempo.
Tuttavia, c'è sempre un lato positivo, gli abitanti sono sempre gentili e non 
conoscono lo stress e il cielo è raramente totalmente bianco o azzurro, 
soprattutto in questa stagione, ma ha nuvole immense e stratificate che 
sembrano solide e vanno dal bianco spumoso al grigio scuro di quelle cariche 
di pioggia per poi prendere i toni dell'azzurro o del rosa al tramonto. Incantano 
creando una luce che fa vibrare il verde acido delle risaie e risalta le sagome 
dei bufali d'acqua e dei contadini al lavoro. Ecco un'istantanea della 
campagna cambogiana e della loro vita intervallata dai raccolti di riso e 
comandata ancora dal susseguirsi delle  stagioni. Sono questi i panorami che 
lasciano a bocca aperta e fanno dimenticare il resto. Tutto a volte sembra 
fermo da millenni, i campi vengono ancora arati con i buoi, la raccolta del riso 
è manuale e i contadini lavorano nel fango fino a dieci ore al giorno ricavando 
per ogni piantina fino a quaranta chicchi. Giornate intere piegati, riparati da 
cappelli di paglia,  per creare quell'immagine tanto suggestiva che ferma lo 
sguardo al tramonto.
Molti di questi contadini vivono ancora in campagna e non conoscono nulla al 
di fuori del continuo ripetersi del loro giorno, l'elettricità dipende da batterie e 
molte capanne sono ancora illuminate da candele a olio e dal fuoco dei 
bracieri che creano nel crepuscolo presepi viventi di un'altra epoca.

La religione dominante è il Buddismo, anche se l'induismo ha lasciato la sua 



impronta nelle cerimonie più importanti e nella costruzione dei templi, in 
principio dedicati a Vishnu, divinità prediletta dalla famiglia reale dal XII 
secolo in poi. Ma è il culto di Budda che permea la vita dei cambogiani e 
nonostante si senta a volte il richiamo delle Moschee o ci si imbatta in 
qualche croce, è il suono ritmico dei tamburi delle pagode che si propaga 
nelle campagne.
Praticamente ogni edificio, casa, scuola, fabbrica o capanna ha il proprio 
altarino  e ogni mattina macchie arancio colorano città e paesi. I monaci 
vivono solo grazie alla carità dei fedeli che insieme alla pratica del culto 
fanno offerte sperando, in una vita o in quella successiva, di raggiungere il 
Nirvana, estinzione di ogni desiderio e sofferenza, tappa finale della 
reincarnazione. Una buona pratica può migliorare la propria posizione nel ciclo 
delle rinascite e la maggior parte dei buddisti praticanti maschi passa anche 
un periodo presso i monasteri.
Non è male pensare di avere infinite possibilità, poter provare e riprovare, 
ricominciare daccapo ed eliminare gli errori volta per volta, fino a non avere 
più debiti karmici. Ma il nirvana corrisponde a una vita infine perfetta o a una 
felicità perfetta senza mancanze pur non avendo nulla? Non so bene, i 
monaci, che le donne non possono toccare, hanno le risposte ma non credo 
sia facile interpretarle. Non so se per devozione o superstizione tutti qui 
fanno offerte, ricchi o poveri, vecchi e bambini, le mani giunte in preghiera, il 
capo chino a sentire una benedizione o una preghiera.  I codici sono spesso 
gli stessi di religione in religione, le speranze e anche le richieste, che si tratti 
di un Budda o di una croce, occhi rivolti verso l'alto o capo chino perché 
qualcuno ascolti, la luce di una candela o il profumo di un incenso. Ho nel 
cuore l'immagine di questi bambini inginocchiati desiderosi nel compiere 
l'offerta, qualcuno che si gira per ricevere l'approvazione dei più grandi. Tutto 
il mondo è paese e la religione fa parte di questo, è solo molto più legata a 
tradizioni e superstizioni laddove l'ignoranza resta il nemico più grande. E 
allora ragazzini intelligenti mi raccontano che se un gatto rimanesse nella 
stessa stanza di un defunto gli si staccherebbe la testa con attaccate tutte le 
interiora... "lo so che non mi credi ma ti giuro che è vero!"    Oppure adulti e 
bambini si sottopongono a improbabili salassi o si fanno appoggiare fondi di 
bottiglia roventi in modo da creare un vuoto d'aria che risucchi la malattia, 
lasciando lividi neri sulla schiena o sulla fronte. La prima volta che ho visto la 
schiena di Smey in quel modo, ho pensato a cicatrici di guerra, ma erano 
troppe e troppo regolari. Molti cambogiano si rivolgono ai medici "baran" solo 
quando i loro metodi sembrano non funzionare e i balsami spalmati sul corpo 
non portano più alcun sollievo. Altri, fuori dalle città, muoiono e basta, quando 
magari una pillola di paracetamolo li avrebbe salvati.

Ho acceso un incenso nel tempio che era il Ta Phrom e mentre mi 
inginocchiavo e giungevo le mani abbassando il capo in segno di rispetto, 
una vecchia signora, paragonabile alle nostre suore, ha cominciato la sua 



preghiera in khmer. Voce musicale con alti e bassi, parole incomprensibili di 
buona fortuna che mi hanno fatto venire i brividi, forse per la luce, forse per il 
fumo dell'incenso, forse per gli occhi e il sorriso sdentato di quella vecchia 
che ha tenuto tra le sue le mie mani giunte. Okun thom thom, grazie molte, 
per l'offerta... grazie a te, per quell'attimo.

Federica Adamoli


