CAMBOGIA - UN ATTIMO

Oggi e stato uno dei giorni piu caldi da quando sono arrivata. Le vie di Siem
Reap erano piu polverose del solito, I'orizzonte offuscato di sabbia. La
maggior parte delle strade sono asfaltate ma comunque piene di terra, le altre
alternano terra rossa e ghiaia. Piano piano le stanno mettendo a posto,
coprono i buchi con sassi grossi e dopo qualche mese le asfaltano. | ritmi
sono quelli cambogiani e forse € il caso di non lamentarsi piu dei lavori sulle
autostrade italiane. Qui la mano d'opera costa pochissimo ma e
proporzionale alla capacita di un lavoro ben fatto. Spesso manca la
conoscenza di base, spazzata via insieme alle vite che la guerra si € presa e
tutto & da rifare poco dopo averlo finito. La strada principale di Siem Reap &
interrotta da una settimana ormai, per problemi alla rete fognaria suppongo,
perché c'e un buco enorme pieno di liguami dove un uomo lavora mentre
dodici guardano. Ci vorrebbero volontari ingegneri, idraulici, architetti e anche
muratori che riescano a mettere insieme un marciapiede senza che le
piastrelle si scompongano dopo una settimana. Oltre ai problemi teorici tra
I'altro, non bisogna sottovalutare l'incognita del tempo, intesa come condizioni
meteorologiche. Da Marzo a Giugno non si lavora quasi perché fa troppo
caldo, a fine Luglio cominciano i monsoni e la stagione delle piogge e con la
pioggia i lavori si fermano. Oggi in orfanotrofio gli operai hanno lavorato per
un quarto del tempo.

Tuttavia, c'é sempre un lato positivo, gli abitanti sono sempre gentili e non
conoscono lo stress e il cielo € raramente totalmente bianco o azzurro,
soprattutto in questa stagione, ma ha nuvole immense e stratificate che
sembrano solide e vanno dal bianco spumoso al grigio scuro di quelle cariche
di pioggia per poi prendere i toni dell'azzurro o del rosa al tramonto. Incantano
creando una luce che fa vibrare il verde acido delle risaie e risalta le sagome
dei bufali d'acqua e dei contadini al lavoro. Ecco un'istantanea della
campagna cambogiana e della loro vita intervallata dai raccolti di riso e
comandata ancora dal susseguirsi delle stagioni. Sono questi i panorami che
lasciano a bocca aperta e fanno dimenticare il resto. Tutto a volte sembra
fermo da millenni, i campi vengono ancora arati con i buoi, la raccolta del riso
€ manuale e i contadini lavorano nel fango fino a dieci ore al giorno ricavando
per ogni piantina fino a quaranta chicchi. Giornate intere piegati, riparati da
cappelli di paglia, per creare quellimmagine tanto suggestiva che ferma lo
sguardo al tramonto.

Molti di questi contadini vivono ancora in campagna e non conoscono nulla al
di fuori del continuo ripetersi del loro giorno, I'elettricita dipende da batterie e
molte capanne sono ancora illuminate da candele a olio e dal fuoco dei
bracieri che creano nel crepuscolo presepi viventi di un'altra epoca.

La religione dominante € il Buddismo, anche se l'induismo ha lasciato la sua



impronta nelle cerimonie piu importanti e nella costruzione dei templi, in
principio dedicati a Vishnu, divinita prediletta dalla famiglia reale dal XlI
secolo in poi. Ma € il culto di Budda che permea la vita dei cambogiani e
nonostante si senta a volte il richiamo delle Moschee o ci si imbatta in
qgualche croce, € il suono ritmico dei tamburi delle pagode che si propaga
nelle campagne.

Praticamente ogni edificio, casa, scuola, fabbrica o capanna ha il proprio
altarino e ogni mattina macchie arancio colorano citta e paesi. | monaci
vivono solo grazie alla carita dei fedeli che insieme alla pratica del culto
fanno offerte sperando, in una vita o in quella successiva, di raggiungere il
Nirvana, estinzione di ogni desiderio e sofferenza, tappa finale della
reincarnazione. Una buona pratica puo migliorare la propria posizione nel ciclo
delle rinascite e la maggior parte dei buddisti praticanti maschi passa anche
un periodo presso i monasteri.

Non & male pensare di avere infinite possibilita, poter provare e riprovare,
ricominciare daccapo ed eliminare gli errori volta per volta, fino a non avere
piu debiti karmici. Ma il nirvana corrisponde a una vita infine perfetta o a una
felicita perfetta senza mancanze pur non avendo nulla? Non so bene, i
monaci, che le donne non possono toccare, hanno le risposte ma non credo
sia facile interpretarle. Non so se per devozione o superstizione tutti qui
fanno offerte, ricchi o poveri, vecchi e bambini, le mani giunte in preghiera, il
capo chino a sentire una benedizione o una preghiera. | codici sono spesso
gli stessi di religione in religione, le speranze e anche le richieste, che si tratti
di un Budda o di una croce, occhi rivolti verso I'alto o capo chino perché
qualcuno ascolti, la luce di una candela o il profumo di un incenso. Ho nel
cuore l'immagine di questi bambini inginocchiati desiderosi nel compiere
I'offerta, qualcuno che si gira per ricevere l'approvazione dei piu grandi. Tutto
il mondo & paese e la religione fa parte di questo, € solo molto piu legata a
tradizioni e superstizioni laddove l'ignoranza resta il nemico piu grande. E
allora ragazzini intelligenti mi raccontano che se un gatto rimanesse nella
stessa stanza di un defunto gli si staccherebbe la testa con attaccate tutte le
interiora... "lo so che non mi credi ma ti giuro che é vero!" Oppure adulti e
bambini si sottopongono a improbabili salassi o si fanno appoggiare fondi di
bottiglia roventi in modo da creare un vuoto d'aria che risucchi la malattia,
lasciando lividi neri sulla schiena o sulla fronte. La prima volta che ho visto la
schiena di Smey in quel modo, ho pensato a cicatrici di guerra, ma erano
troppe e troppo regolari. Molti cambogiano si rivolgono ai medici "baran" solo
quando i loro metodi sembrano non funzionare e i balsami spalmati sul corpo
non portano piu alcun sollievo. Altri, fuori dalle citta, muoiono e basta, quando
magari una pillola di paracetamolo li avrebbe salvati.

Ho acceso un incenso nel tempio che era il Ta Phrom e mentre mi
inginocchiavo e giungevo le mani abbassando il capo in segno di rispetto,
una vecchia signora, paragonabile alle nostre suore, ha cominciato la sua



preghiera in khmer. Voce musicale con alti e bassi, parole incomprensibili di
buona fortuna che mi hanno fatto venire i brividi, forse per la luce, forse per il
fumo dell'incenso, forse per gli occhi e il sorriso sdentato di quella vecchia
che ha tenuto tra le sue le mie mani giunte. Okun thom thom, grazie molte,
per l'offerta... grazie a te, per quell'attimo.

Federica Adamoli



